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A partire dagli anni Cinquanta e dalla morte di Stalin si svilupparono in Russia ricerche 
artistiche indipendenti dall’arte di regime, canonizzata dal 1934 nello stile del realismo 
socialista e caratterizzata da tematiche socio-politiche di sfondo propagandistico. In 
completa autonomia e senza far parte dell’Unione moscovita delle arti, alcuni artisti 
praticarono un’arte di ascendenza astratta definita modernista esplicitando consapevolezza 
nei confronti delle precedenti e coeve manifestazioni artistiche occidentali, in primis quelle 
americane. Dal 1956 furono esposte in Russia opere di artisti occidentali come Pablo 
Picasso, Paul Cézanne, Rockwell Kent, Jackson Pollock, Mark Rothko, Adolph Gottlieb, 
Willem De Kooning e Alexander Calder. Soprattutto l’espressionismo astratto contribuì 
all’infiltrazione del modello americano nei meandri della gioventù sovietica, che vi 
riconobbe la propria aspirazione alla libertà, interpretandola quale possibile contraltare al 
dogmatico realismo socialista. Nelle intenzioni di artisti come Vladimir Nemuchin e Lidya 
Masterkova emerse il desiderio di superare i propri confini geopolitici per collegarsi a una 
realtà internazionale ma anche di riscoprire l’esperienza delle avanguardie russe. In questa 
prima fase, l’arte non ufficiale espresse una particolare forma di dissenso politico nei 
riguardi del regime sovietico attraverso una prassi artistica strettamente connessa al 
medium pittorico. 
Nel decennio successivo si registrarono ulteriori sviluppi nella scena artistica non ufficiale 
di Mosca, con artisti dediti alla pratica della pittura come Komar & Melamid, Erik Bulatov 
e Ilya Kabakov che, in maniera autonoma e non programmatica, presero le distanze 
dall’arte di regime quanto dal modernismo, aprendo la strada al fenomeno del 
“concettualismo moscovita”. Il termine “concettualismo” fu recuperato dall'esperienza 
dell'arte concettuale angloamericana e dei suoi principali esponenti, da Joseph Kosuth e 
Sol LeWitt al gruppo Art & Language, con cui i moscoviti condividevano una visione 
dell’arte che stabiliva il primato dell’idea dell’opera rispetto alla sua realizzazione formale. 
Modernismo, l'arte concettuale e Pop Art furono tra i principali punti di riferimento per gli 
artisti non ufficiali di Mosca che raggiravano i limiti imposti dalla cortina di ferro 
attraverso la lettura dei coffe table book, ossia i cataloghi di mostre, e di riviste specialiste 
americane d’importazione come “Artforum”, diffuse attraverso canali clandestini per mano 
di critici d’arte dell’est Europa e di stranieri in visita1.  Tuttavia i testi erano scritti in lingua 
inglese che all’epoca era conosciuta solo da pochi artisti, e a ciò si sommava la difficoltà nel 
reperire tutti i numeri di una data rivista, conseguentemente ne derivava una conoscenza 
parziale dei testi e delle vicende estere.  
Per quanto riguarda la vicenda critica del concettualismo di Mosca, il rapporto con il 
modello dell'arte concettuale angloamericana è sempre stato oggetto di 
ridimensionamento da parte di artisti e critici, intenti a marcare il carattere autoctono del 
movimento. Nel 1979, Boris Groys ha pubblicato un saggio sul primo numero della rivista 
tamizdat “A-ja”, pensato per presentare il movimento ad un pubblico internazionale. 
Intitolandolo Moskovskiy romanticheskiy kontseptualism (Il concettualismo romantico 
moscovita) Groys ha inscritto l'episodio di Mosca in una traiettoria internazionale, 
includendo tuttavia l’attributo “romantico” per mettere un accento sulla tendenza 
metafisica e mistica del gruppo come qualità che,  a suo dire, esplicitava la divergenza 
esistente col movimento occidentale, più rivolto al positivismo scientifico. Il 
concettualismo moscovita era da lui definito la «versione romantica, sognante e 
psicologizzante dell’arte concettuale internazionale degli anni Sessanta e Settanta»4. In 
questo modo Groys ha creato un legame con le teorie della dukhovnost' (spiritualità), 
intesa come elemento innato tipico del popolo russo, recuperando un tema di cui studiosi e 
teorici si interrogavano già dal XIX secolo5. Ciononostante la sua costruzione critica non ha 
tenuto conto delle parole di Sol LeWitt secondo cui «gli artisti concettualisti sono mistici 
piuttosto che razionalisti: saltano a conclusioni che la logica non può raggiungere»6. Infine 
l’aggiunta dell’aggettivo qualificativo “moscovita” non era stata inserita per creare una 
mera indicazione di luogo bensì per esprimere l'esistenza di un programma specifico3. Due 
anni dopo Ilya Kabakov ha scritto nel suo testo Kontseptualism v Rossii (Il concettualismo 
in Russia): «la parola ‘concettualismo’ ci raggiunse e scoprimmo in noi stessi cosa avevamo 
posseduto ed utilizzato in maniera suprema per molto tempo»2. In occasione della mostra 
tenutasi presso l'ICA di Boston nel 1990, il critico Joseph Backstein ha dichiarato che il 
concettualismo si era diffuso in Russia tanto per l'apprezzamento dell'arte di Kosuth, 
quanto per la consonanza di alcuni suoi aspetti con vari tratti peculiari della cultura 
artistica locale come il commento, l'interpretazione e l'auto-interpretazione7, mentre Victor 
Tupitsyn ha parlato di Moscow communal conceptualism per definire il senso di comunità 
e condivisione fondato sullo scambio della parola come fattore culturale, non solo 
stimolato dal contesto socio-politico e abitativo8. 
 
Diversamente da Art&Language e dalla sua teoria sulla scomparsa della pittura, i 
moscoviti hanno sviluppato un legame fortissimo con questo media, riconoscendosi 
sarcasticamente eredi di una storia artistica entro cui la pittura ha esercitato un ruolo 
importante. Una delle prime ricerche pittoriche di tipo concettuale è stata svolta dal duo 
Komar e Melamid ideatori della Sots Art (contrazione di socialismo e Pop Art), che si 
riferivano apertamente al fenomeno americano, dichiarando allo stesso tempo la propria 
contestuale originalità rispetto a tale modello9. Come la Pop Art, i due hanno impostato la 
propria ricerca sul recupero dei simboli della cultura di massa, che nel contesto sovietico 
era riferita all’iconografia della propaganda politica: «Diversamente dalla Pop art 
occidentale, che risponde alla sovrapproduzione della pubblicità e al consumo 
commerciale, la Sots-art era un commento al carattere pervasivo dell'ideologia sovietica e 
della sua propaganda»10. 
Il dipinto su tela Vperëd k pobede Kommunizma! (Verso la vittoria del comunismo!) 
(1972) [fig. 1] rappresenta un comune slogan politico tra quelli abitualmente esposti nelle 
città sovietiche, il cui testo è tracciato con pittura bianca su un fondale rosso. La 
riproduzione attuata dal duo mette in atto la privatizzazione di tale oggetto attraverso il 
cambiamento del supporto (dalla stoffa comune all'unico quadro intelaiato) oltre 
all'attribuzione di una definita autorialità, tramite l’apposizione della propria firma in calce 
al testo, a un oggetto che generalmente ne è privo. Come molti altri elementi tipici della 
società sovietica, il manifesto era un prodotto di consumo concepito per essere al tempo 
stesso anonimo e omologante, in quanto privo di produttore ma destinato a tutti. 
L'operazione di Komar e Melamid quindi ha modificato la dimensione comunicativa del 
messaggio, che da pubblico e propagandistico è divenuto privato e apolitico, facendogli 
perdere l'immediatezza comunicativa e rendendolo parodistico, ovvero in grado di 
mostrare al singolo fruitore la discrepanza esistente tra il glorioso futuro promesso dal 
comunismo e l’omologante e castrante realtà11. Lo stesso procedimento è alla base di 
Tsitata (Citazione) (1972) il cui testo propagandistico è stato sostituito da una serie di 
rettangoli bianchi alla cui fine appare un punto esclamativo. L’opera rende evidente 
l'assenza del testo sostituito intromissione di figure geometriche (richiamo alle opere 
dell’avanguardia storica) per mostrare la differenza tra il testo e il sottotesto all’interno del 
sistema di diffusione delle informazioni, diventando così immagine precipua della crisi del 
sistema posta dalla cultura non conforme.  
Il disvelamento della pervasività e della persuasività esercitata dal potere sull’immaginario 
collettivo è tematica centrale nella ricerca di Erik Bulatov che, tra gli anni Sessanta e 
Settanta, ha sviluppato uno stile personale caratterizzato dal recupero critico di temi e 
forme tipiche dell’arte sovietica rielaborati per logiche di accostamenti inusuali. Nel 
dipinto intitolato Gorizont (Orizzonte) [fig. 2], datato tra 1971 e 1972, la serenità della vita 
quotidiana, evocata dallo stile pittorico ufficiale sovietico e dalla semplicità e morbidezza 
delle forme rappresentate, è spezzata da una spessa linea rossa che interrompe lo spazio 
naturale dell’orizzonte, emblema del mito futurologico del comunismo. A coprire la strada 
verso il futuro è il nastrino dell’ordine di Lenin, simbolo della massima onorificenza 
nazionale, in quanto è stato il leader per antonomasia ad aver rinchiuso le aspettative del 
cittadino sovietico entro un muro metaforico che non lascia spazio alla dimensione 
privata. La forma geometrica cita il suprematismo di Malevič che viene a sovrapporsi al 
simbolo politico leniniano per schematizzare la piattezza cui è stato condannato l’uomo dal 
legame intessuto tra arte e politica, in una linea che principia dalle avanguardie e prosegue 
con il realismo socialista12. Nel dipinto non troviamo alcun elemento che possa prefigurare 
una rivolta o la non adesione al sistema, ed è quindi solo nella mente dell'osservatore che 
può prendere forma la percezione dello straniamento e iniziare un processo di riflessione 
che potrebbe condurre a una presa di posizione opposta. Il gruppo di persone, collocato 
nel lato sinistro del dipinto e in primo piano, evidenzia il senso del movimento rivolto in 
direzione del mare e dell’orizzonte occupato dalla forma rossa, oltre cui si dispiega il cielo: 
la striscia di stoffa appare come un muro ma sembra non essere percepito dalle figure 
umane, forse abituate o comunque intente nel perpetrare la loro azione.   
 
«Attraverso i miei dipinti volevo esprimere la realtà e la vita in cui eravamo immersi. Lo 
spazio che abitavamo era completamente deformato da un’ideologia spaventosamente 
aggressiva. Ma siccome le persone vivevano le loro vite in questo spazio, avevano iniziato a 
percepirlo come normale, naturale. Personalmente volevo mostrare l’anormalità e la non 
naturalezza di questo spazio “normale”13». 
 
Inserendosi nel tradizionale legame tra visuale e parola che coinvolgeva gli artisti delle 
avanguardie quanto buona parte dei non conformisti, i concettualisti hanno superato 
l’interesse per la forma e il soggetto dell’opera, affidando al messaggio, e quindi alla 
fruizione, il compito di lavorare sulla differenza tra l’inconscio personale e quello 
collettivo14 che negli album di Kabakov, come in Desyat' personazhey (Dieci personaggi) 
(1972-75) [fig. 3], si costituisce anche nella disponibilità di tempo da dedicare alla 
conoscenza dell’opera da parte del fruitore. Raccolti entro album, i disegni di Kabakov 
assumono valore letterario e diventano racconti su vicende verosimili, interpretate da 
protagonisti immersi nella vita delle kommunalka. Mescolando finzione e autobiografia, 
Kabakov ha inventato storie da narrare e leggere a un pubblico selezionato compiendo 
un'azione dalla temporalità dilatata, che poteva durare diverse ore, durante gli incontri 
svolti presso il proprio studio di Sreventskiy Ulitsa (via Sreventskiy): «Il punto 
fondamentale degli album sta nel voltare le pagine […] Il tempo scorre negli album […] – 
sfogliarle richiede il nostro tempo reale»15. Autore di serie di opere pittoriche e 
parallelamente illustratore di libri per bambini come Kabakov, Victor Pivovarov sosteneva 
l’importanza del tempo della fruizione descrivendo il momento della condivisione come 
un'attività quasi performativa in cui l'artista «diventava il maestro di fronte 
all'orchestra»16. 
Temi quali la condivisione e il lavoro collettivo sono stati ereditati da artisti più giovani 
che, sul finire degli anni Settanta, hanno portato avanti il movimento concettualista di 
Mosca dando vita alla cosiddetta terza generazione. I giovani si differenziavano dai 
predecessori per lo sviluppo di un'attitudine fortemente critica rivolta nei confronti della 
stessa cerchia. Benché riconoscessero ai predecessori il merito di essersi distaccati dal 
modernismo pittorico e di essersi allontanati dalla figura dell’artista-demiurgo, i giovani li 
accusavano di aver comunque mantenuto un atteggiamento mistico nei confronti all’arte17.  
Favorita da un’ulteriore rilassamento del controllo politico e dall'effettivo sviluppo di una 
cultura della cerchia artistica non conforme, la terza generazione ha accentuato 
un’attitudine autoreferenziale concentrandosi sulle opere e sulle costruzioni teoriche 
elaborate dagli artisti che li avevano preceduti. Esemplare di tale metodo è il dipinto di 
Yuriy Albert Ya ne Kabakov (1981) (Io non sono Kabakov) [fig. 4] composto da due tele, in 
cui quella sinistra reca una scritta nera su fondo color panna che recita il titolo dell’opera. 
L’identità di Albert è definita in via negativa: dichiarando un’ovvietà sulla sua identità egli 
compie una critica e prende le distanze da un’importante figura della scena non ufficiale, 
con cui rifiuta ogni assimilazione. Il divario è illustrato dalla parte destra della tela, su cui 
si trova la scritta kabachok (zucca) accompagnata da un’illustrazione dell’ortaggio che 
ricorda le immagini dei libri per bambini prodotti da Kabakov nel corso degli anni 
Sessanta. Mescolando citazione, autoironia e sarcasmo, Albert cita il René Magritte di La 
Trahison des images (Il tradimento delle immagini) (1928-29) che con la frase “Ceci n'est 
pas une pipe” (Questa non è una pipa) pone la domanda di tipo concettuale su cosa sia 
effettivamente arte, collocandosi in una dimensione più speculativa rispetto a quella 
realizzata da Kabakov. Oltre a mettere in crisi il sistema dell’arte e la pittura utilizzando il 
supporto della tela come fosse un bloc-notes, Albert ha prodotto elenchi pittorici 
inventariando i suoi modelli in opere pittoriche come Ya rabotaiu pod blijaniem... (1981) 
(Sto lavorando sotto influenza di...) in cui l’usuale scritta nera su bianco indica una serie di 
artisti cui Albert diceva di ispirarsi, ossia K. Arnold, il gruppo Art&Language, [Vadim] 
Zakharov, [Igor'] Luts, Komar e Melamid, [Viktor] Skersis, [Nadezhda] Stolpovskaya, 
componendo una dichiarazione programmatica che ha valore di commento circa la propria 
creazione artistica influenzata alla pari da esempi esteri e nazionali18.  
Sul finire degli anni Ottanta Vadim Zakharov ha realizzato diversi dipinti riuniti in serie 
secondo una logica di consequenzialità, tramite cui mettere in scena una trasformazione e 
traduzione di determinati elementi, replicando una metodologia lavorativa sviluppata fino 
ad allora in ambito primariamente performativo. Spesso utilizzati per realizzare 
installazioni, i dipinti sono inseriti in un meccanismo più grande che ricorda il rapporto 
tra una pagina e il libro di cui questa fa parte. Labo ili 8 (Laboratorio o 8) (1987) è 
composta da otto dipinti realizzati con la tecnica olio su tela. La composizione pittorica è 
data da un procedimento a sequenze, che coinvolge tutti gli otto dipinti, ma è organizzata 
anche secondo una suddivisione per coppie. Ovvero ogni dipinto dispari (1,3,5,7) è in 
relazione con quello successivo (rispettivamente 2,4,6,8), e a sua volta ogni coppia è legata 
alla successiva perché quest’ultima rappresenta lo sviluppo di quella precedente. Nelle tele 
figurano elementi ricorrenti quali specifiche forme geometriche, sferiche o irregolari, e 
determinati colori, entrambi ripetuti con continue variazioni di modo che tutte le tele 
siano differenti l'una dall'altra, pur mantenendo una cerca somiglianza, come fossero brani 
di una narrazione costruita secondo una logica ad episodi. Nell’ottavo riquadro ritornano 
quattro tondi di colore rosso scuro, una forma grigia grande e simile ad un baloon su cui è 
riportata la frase Tvar' odnoglazaya! Skotina urodlivaya! Ya proklinayu tboe poshloe 
lizemerie! (Figura con un occhio! Bestia orrenda! Maledico la tua volgare ipocrisia!), 
riferita alle performance realizzate da Zakharov negli anni precedenti, quando l'artista 
interpretava il personaggio dell’uomo con un occhio, ossia il pirata. In aggiunta al 
richiamo ad un'opera precedente, Zakharov aggiunge un carico narrativo alla proprio 
opera pittorica inserendo parole colleriche dirette ad un suo presunto alter-ego. Labo ili 8 
esemplifica perfettamente il sistema produttivo dell’artista, che ha continuato a riflettere 
sul tema della citazione interna alla cerchia concettualista e alla sua medesima prassi 
artistica per tutto il corso della sua carriera. In questo procedimento la narrazione ricopre 
un ruolo determinante e la struttura stessa della fruizione letteraria sembra ancora una 
volta essere stata trasfigurata su altri media, in questo caso pittorico19. 
  
  
IMMAGINI: 
Fig. 1. Komar e Melamid, Vperëd k pobede Kommunizma!, olio su tela, 1972. 
Fig. 2. Erik Bulatov, Gorizont, olio su tela, 1971-72. 
Fig. 3. Ilya Kabakov, Desyat' personazhey, tempera su carta, 1972-75. 
Fig. 4. Yuri Albert, Ya ne Kabakov, olio su tela, 1981. 
Fig. 5. Vadim Zakharov, Labo ili 8, olio su tela, 1987. 
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